4月4日，抗疫“总攻”开始，我早晨五点起床，穿戴好“大白”，和其他志愿者一同吃早饭，然后各就各位，所有动作行云流水，有条不紊，这已经是大家连续作战的第四天。城市外围正有从五湖四海赶来驰援的医护力量和后勤力量；城市内各个街道、居委正有一群自发的志愿者和“双报到”党员整装待发，这一刻，守护上海的力量是团结。

我是负责给没有智能手机的老年人登记核酸检测码、维持队伍秩序。今天是我第二次被分配到这个岗位，之前已经被我登记过的爷爷奶奶很快认出了我。“上次也是这个高个子小姑娘帮我登记的，我还找她。”一个白发奶奶拄着拐杖朝我走来，颤巍巍从口袋掏出两张身份证就要递给我。此时的我正焦头烂额地帮助另一位爷爷录入信息，可能是2000多万人都在用“健康云”，网络堵的不行，关掉小程序重启、飞行模式再开，都没有登记成功，看着后面居民排起了长队，恨不得把手机屏幕戳破。这才留意到白发奶奶一直举着身份证：“小姑娘，不要着急，我们等你，慢慢搞。”老爷爷又说一句：“我们也知道，今天网络不好，要不帮别人先弄吧。”我赶紧接过老奶奶的身份证：“奶奶我记得您和老伴儿，信息都在我手机里了，这就给您登记。”我快速在手机录入记录里查找，核对信息无误，瞬间登记成功。一旁的老爷爷见状也没有催促我，而是耐心等待他的二维码。这一刻，共同守护，是一种信任，这种被需要和无条件的相信是志愿者的动力。

排队的人群中，“今天的‘大白’比之前多了很多呀。”“肯定是全国各地的人来帮我们的。”“看，那是我妈妈。”“那是我老家的医生。”

总说，哪有岁月静好，只是有人替我们负重前行。几日的志愿者工作让我更加深刻理解这句话。是的，感同身受只是理解，亲身经历才知不易。厚重的“大白”套装，被口罩勒红肿的脸，眼睛腿在防护面罩压迫下把耳廓磨破了皮，防护手套泡发的手指，一遍遍“保持两米距离，注意安全，提前打开二维码”的嗓子嘶哑，抵不过一句：“辛苦啦。”“不容易。”“谢谢侬。”这一刻，守护是感恩，感谢不远万里的兄弟姐妹，感谢配合，感谢理解。